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Cuando tenia21aiios Pepe Ribas
fundo Ajoblanco,unarevista que
consiguié nuclear a los jovenes
menos heterodoxos de la Espaiia
queansiabaelfindelrégimende
Franco. Testigo privilegiado de la
apertura politica, Ribas ha publi
cado un voluminoso libro donde
repasa de manera apasionante
esaépocadeesperanzascasiilimi
tadas, y estuvo presentdndolo el
martespasadoenMontevideo.

principios de los 70 las dic-

taduras militares surgian
como hongos en esta parte de
América, pero en Espafa ocurria lo
contrario: tras cuarenta anos en el
poder, Francisco Franco agonizaba
y la integracién econémica con el
resto de Europa exigia una salida
democratica. Después de décadas
de semiaislamiento y censura,
comenzaban a llegar a Espana los
ecos del mayo del 68, del rock lisér-
gico, de la literatura revolucionaria,
de la antipsiquiatria, del ecologis-
mo, de las libertades sexuales, al
mismo tiempo que se producia un
redescubrimiento del propio pasa-
do republicano.

Los 70 a destajo es en parte
una cronica del shock informativo
que la entrada de esas corrientes
produjo en toda una generacion,
y particularmente en Pepe Ribas,
estudiante inconforme de Derecho
que poco a poco descubre su desti-
no como aglutinador de un grupo
de pensadores y artistas que com-
parten sus inquietudes. Leido asi,
el libro es una especie de novela de
crecimiento (personal y colectiva),
pero inevitablemente, tratandose
de la vida de una revista cultural
que se oponia a lo establecido, el
analisis politico tiene una impor-
tancia especial. Entre la exposi-
cion de sus dudas mas intimas,
sus impresiones diarias y su his-
toria familiar, Ribas va delineando
un camino ideolégico que parte
desde el rechazo intuitivo tanto
al franquismo como a la esfera
comunista y a la “izquierda divina”
(los intelectuales que ya se habian
hecho de posiciones de poder en el
campo cultural), para desembocar
en el abrazo al anarquismo que
entronca con sus ilustres raices
prefranquistas.

El libro de Ribas se convirtié
en un best seller en Espana, donde
apareci6 en mayo, y el mes pasado
fue editado en Buenos Aires. Pero
mientras en Los 70 a destajo se
limita a lo acontecido durante la
primera etapa de Ajoblanco (bau-
tizada asi en honor a un plato
popular andaluz), en la charla que
mantuvimos en el Centro Cultu-
ral de Espana el martes pasado
Pepe Ribas habla también de lo
que paso luego de esa década, asi
como del nacionalismo catalan, de
su relacion con América Latinay de
la “cocina” del propio libro.

-Impresiona el nivel de deta-
lle. Seguramente usaste el diario
personal que llevabas en aquellos
tiempos.

-Si, ¢pero quieres que te cuente
un “secreto”? El diario mas impor-
tante de esta época me lo robaron
en Sevilla en el 76. Era el de los
anos 72 al 75. Lo he tenido que
reconstruir. Por eso el trabajo de
documentacion que he hecho es
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bestial. Pude hacerlo porque tenia
mucha correspondencia y pape-
les. Y luego he hablado mucho
con gente de entonces. Como la
memoria es muy traicionera tenia
que hablar varias veces en dife-
rentes momentos, ya que habia
muchas incoherencias. Lo que si es
verdad es que cuando te encierras
en una casa en un bosque, como
yo hice, con todos los materiales,
musicas, videos y tal, vas recupe-
rando la memoria.

Eramos libertarios
sin saberlo todavia,
porque nos faltaban
las palabras.

-Otra cosa que llama la aten-
cion es la fluidez con la que se pasa
de los acontecimientos personales
a la historia de una generacion y
de un pais.

-Un joven de una ciudad
pequena, Santander, me dijo algo
que me dejo perplejo: “lo he leido
como una novela y me ha ense-
fiado mas que un libro de Histo-
ria”. Yo pensé para mis adentros:
“vale, has acertado”. Me gusta que
empieces a preguntarme por el
trabajo literario y no por la cues-
tion politica, porque creo que alli
he puesto mucho. Yo era de los
que defendian el mestizaje de los
géneros, y creo que lo he conse-
guido. Cuando en el 73 hice ese
viaje hipposo [a Grecia], huyendo
de la universidad franquista, y de
las huelgas, y de los marxistas,
autoritarios y tal, fue un momento
iniciatico, parecido al que muchos
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Acrata

en aquel momento hacian en todo
el mundo. En laisla de Delos me di
cuenta de lo que yo queria hacer
con mi vida, fue cuando decidi
desclasarme y ser un aventurero.
Porque para ser un escritor habia
que ser un aventurero, y yo queria
ser escritor de hechos, no de libros.
Primero habia que vivir y luego
escribir sobre lo que uno habia
vivido. Era la época del telquelis-
mo [por la revista Tel Quel, faro
del estructuralismo francés], de
los poetas que decian que la poe-
sia habia muerto, que la novela
habia muerto y que el arte habia
muerto y nosotros nos revelamos
contra ese nihilismo de la gene-
raciéon inmediatamente superior
a la nuestra, la de Enrique Vila-
Matas, Félix de Azua. Ellos ya no
creian, y nosotros si, queriamos
cambiarlo todo. Eramos liberta-
rios sin saberlo todavia, porque
nos faltaban las palabras, no
podiamos nombrar lo que éramos
porque no habia el lenguaje. Pero
éramos de espiritu libertario, con-
tracultural. De todos modos, alli
ya vi que la mezcla de géneros era
importante, la crénica, la novela,
la memoria, la confesién y lo ted-
rico. Porque también hay mucha
teoria politica en este libro, pero
es teoria libertaria, que es otra
cosa, porque la teoria libertaria en
realidad es praxis.

-Como documento histori-
co da una vision alternativa de
la transicion espaiola, que aqui
llegé en su version oficial y tuvo
su influencia en la salida de nues-
tra dictadura.Tu opinién del PSOE,
por ejemplo...

-El PSOE es el partido que trai-
ciono la transicion y la libertad.
Es un aparato de Estado, proba-
blemente con conexién desde el
principio con el Departamento de
Estado norteamericano a través
de la socialdemocracia alemana

-¢Por qué en la tapa del libro
aparece solo Toni Puich acompa-
fiandote, cuando hubo tanta gente
importante para Ajoblanco?

-Puse esa foto por la planta de
marihuana, en parte. La semilla me
la mand6 Frederic Amat en una
mufieca cuando pintaba en Oaxa-
ca. La planté en Menorca, donde
nos reuniamos constantemente.
Luego me la llevé a Madrid, donde
duré cinco o seis anos. Era bue-
nisima y yo la iba repartiendo, a
Cecilia Roth y a los demas, y fue la
marihuana con la que se hizo Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del monton
[Pedro AlImodévar, 1980].

-ijPero esa informacién ten-
dria que estar en el libro!

-También estamos los dos por-
que es la Cataluna burguesa y la

y probablemente también con
las estructuras franquistas, con el
objetivo de que todo cambie para
que todo siga igual. Y en realidad,
lo que tenemos en Espaia es un
franquismo de partidos. Lo que
hicieron en el pacto fue dividirse,
y utilizaron a las dos personas mas
democraticas de la transicion, que
fueron Adolfo Suarez [primer pre-
sidente democratico tras la muer-
te de Franco] y Santiago Carrillo
[secretario del Partido Comunis-
ta] para cargarse el franquismo.
Franco se murié en la cama como
un faradn, y ademas esta enterra-
do en una piramide [el mausoleo
del Valle de los Caidos], con un
millén y medio de personas en la
calle. Entonces habia un jugar a
la reconciliacién nacional, a que
los dos bandos cedieran su capi-
tal politico, pero eso es un mito:
Sudrez realmente se cargé al fran-
quismo desde el franquismo, y fue
el presidente mas demécrata que
hemos tenido hasta Zapatero.

-¢Incluyendo a Zapatero?

-No lo sé, pero Zapatero es otra
cosa. Ha renovado un poco al PSOE,
le ha dado un poco de dignidad,
que la habia perdido completa-
mente, porque era un partido de
la corrupcion. Por eso vino Aznar y
hemos tenido que aguantar a esos
neofranquistas. Pero de lo que te
das cuenta es de que el proceso
democratico se detuvo entre los
anos 79 y 82.Y luego el neofran-
quismo de Felipe Gonzalez con el
grupo PRISA, que es El Pais, cre6
la transicion conocida. Y bueno,
nos hemos vuelto ricos con una
conspiracion de silencio. Ahora, yo
creo que también PRISA cambia-
ra, se volvera mucho mas plural,
porque en realidad es un grupo
enorme con distintas facciones.
Cuando hablaba de PRISA, en rea-
lidad habria que hablar de [Juan
Luis] Cebrian.

Catalufia del pueblo. Toni venia del
interior, y yo era de la burguesia
barcelonesa. Son los dos mundos
que se encontraron en el Ajo.

-Me pareci6 muy honesto
ese blanqueo que hacés de tu
historia familiar, como el invo-
lucramiento de tu padre con el
franquismo. Es el tipo de cosas
que normalmente o se ocultan o
se explotan, como hace Giinter
Grass con su pasado en las SS...

-Si,y a mi abuelo lo maté una
bala perdida de un anarquista, y
yo soy anarquista y me afilié al
CNT. Pues ya esta, esto es Espa-
fa: la mezcla. Aparte de todo mi
padre era muy liberal, a mi me
dejé hacer siempre lo que quise.
Ojala todos tuvieran un padre
como el que tuve. m

-Hablando de grandes grupos,
luego de leer el libro queda la idea
de que para que pudiera surgir una
revistatanindependiente tuvieron
que ocurrir muchas casualidades
para reunir a ese conglomerado de
gente, y también mucho descuido
de parte de las autoridades.

-En realidad fue una gran obra
de teatro. El lanzamiento del Ajo
fue una obra que representamos
todos lo que lo estabamos hacien-
do de una forma magistral. Por-
que yo recuerdo un 18 de julio en
Madrid sacando los permisos con
Pio Cabanillas, que era el nuevo
ministro de Informacién y Turis-
mo -claro que era progre, pero no
lo sabiamos porque la informa-
cién era muy escasa- y yo recuer-
do que los enganaba: me hacia
el ingenuo, era un universitario
dulce, decia que los comunistas
eran horribles...

-Un pasaje muy gracioso es
cuando contas que la policia te
para en la ruta con el auto lleno de
revistas y vos les decis que es una
revista gastronomica...

-iY éramos legales! Pero claro,
es que la legalidad... eran momen-
tos de mucha arbitrariedad.

-El libro abarca la historia del
primer Ajoblanco, que salié entre
1974 y 1980. El que llegé aqui es el
segundo, que se publicé entre 1987
y 1999. Entonces habia una inten-
cion clara de distribuir la revista en
este continente, donde ahora vos
venis presentando el libro desde
hace casi dos meses. ;Como fue la
relacion de ese segundo Ajoblanco
con América Latina?

-En el primer Ajoblanco fue
muy importante el aporte de los
argentinos, los chilenos y los uru-
guayos. Porque era gente mucho
mas preparada que nosotros y
estaban huyendo; los argentinos
no huian del golpe de Estado,
sino de la Triple A. Recuerdo un
articulo maravilloso de Cristina
Peri Rossi, del 75 o 76, sobre la
novela negra, sobre Hammett,
donde decia que ésa era la autén-
tica novela social, comprometi-
da con la sociedad. Decir eso era
un pecado mortal, porque era la
época en que todo era marxismo,
estructuralismo; era aire fresco.
Tuve muchos contactos con ella,
con el chileno Mauricio Wacquez,
con el colombiano Oscar Collazos,
pero basicamente eran los argen-
tinos los que se incorporaron a
los colectivos de sexualidad libre.
Luego el Ajo se acaba porque hay
una reunion donde decidimos que
ya ha terminado la utopia liberta-
ria, ya han ocurrido los pactos de
La Moncloa, la heroina ya la han
metido en los ateneos libertarios,
ya han aparecido los provocado-
res de la CIA o de la policia secreta
espanola para radicalizar el movi-
miento, ya no se podian articular
los movimientos libertarios, y lo
veiamos venir porque estaba-
mos en el centro. Entonces me
doy cuenta de que teniamos que
crear un imperio mediatico. Los
periodistas mas importantes de
El Pais -José Manuel Costa y Sole-
dad Gallego- estan en relacién
conmigo en Madrid. Estabamos
pensando con ellos y con los de la
Barceloneta hacer un Ajoblanco
semanal desde Madrid, porque en



