
la
 di

ar
ia

    
 la

di
ar

ia
@

la
di

ar
ia

.c
om

.u
y 

   
w

w
w

.la
di

ar
ia

.c
om

.u
y 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 M
O

N
TE

VI
D

EO
 U

RU
G

UA
Y  

 

POLÍTICA CULTURA ECONOMÍASOCIEDAD DEPORTEINTERNACIONAL HUMOR

02

11

07

Cuando tenía 21 años Pepe Ribas 
fundó Ajoblanco, una revista que 
consiguió nuclear a los jóvenes 
menos heterodoxos de la España 
que ansiaba el fin del régimen de 
Franco. Testigo privilegiado de la 
apertura política, Ribas ha publi -
cado un voluminoso libro donde 
repasa de manera apasionante 
esa época de esperanzas casi ilimi -
tadas, y estuvo presentándolo el 
martes pasado en Montevideo.

 principios de los 70 las dic-
taduras militares surgían 

como hongos en esta parte de 
América, pero en España ocurría lo 
contrario: tras cuarenta años en el 
poder, Francisco Franco agonizaba 
y la integración económica con el 
resto de Europa exigía una salida 
democrática. Después de décadas 
de semiaislamiento y censura, 
comenzaban a llegar a España los 
ecos del mayo del 68, del rock lisér-
gico, de la literatura revolucionaria, 
de la antipsiquiatría, del ecologis-
mo, de las libertades sexuales, al 
mismo tiempo que se producía un 
redescubrimiento del propio pasa-
do republicano.

Los 70 a destajo es en parte 
una crónica del shock informativo 
que la entrada de esas corrientes 
produjo en toda una generación, 
y particularmente en Pepe Ribas, 
estudiante inconforme de Derecho 
que poco a poco descubre su desti-
no como aglutinador de un grupo 
de pensadores y artistas que com-
parten sus inquietudes. Leído así, 
el libro es una especie de novela de 
crecimiento (personal y colectiva), 
pero inevitablemente, tratándose 
de la vida de una revista cultural 
que se oponía a lo establecido, el 
análisis político tiene una impor-
tancia especial. Entre la exposi-
ción de sus dudas más íntimas, 
sus impresiones diarias y su his-
toria familiar, Ribas va delineando 
un camino ideológico que parte 
desde el rechazo intuitivo tanto 
al franquismo como a la esfera 
comunista y a la “izquierda divina” 
(los intelectuales que ya se habían 
hecho de posiciones de poder en el 
campo cultural), para desembocar 
en el abrazo al anarquismo que 
entronca con sus ilustres raíces 
prefranquistas.

El libro de Ribas se convirtió 
en un best seller en España, donde 
apareció en mayo, y el mes pasado 
fue editado en Buenos Aires. Pero 
mientras en Los 70 a destajo se 
limita a lo acontecido durante la 
primera etapa de Ajoblanco (bau-
tizada así en honor a un plato 
popular andaluz), en la charla que 
mantuvimos en el Centro Cultu-
ral de España el martes pasado 
Pepe Ribas habla también de lo 
que pasó luego de esa década, así 
como del nacionalismo catalán, de 
su relación con América Latina y de 
la “cocina” del propio libro.

-Impresiona el nivel de deta-
lle. Seguramente usaste el diario 
personal que llevabas en aquellos 
tiempos.

-Sí, ¿pero quieres que te cuente 
un “secreto”? El diario más impor-
tante de esta época me lo robaron 
en Sevilla en el 76. Era el de los 
años 72 al 75. Lo he tenido que 
reconstruir. Por eso el trabajo de 
documentación que he hecho es 

bestial. Pude hacerlo porque tenía 
mucha correspondencia y pape-
les. Y luego he hablado mucho 
con gente de entonces. Como la 
memoria es muy traicionera tenía 
que hablar varias veces en dife-
rentes momentos, ya que había 
muchas incoherencias. Lo que sí es 
verdad es que cuando te encierras 
en una casa en un bosque, como 
yo hice, con todos los materiales, 
músicas, videos y tal, vas recupe-
rando la memoria.

-Otra cosa que llama la aten-
ción es la fluidez con la que se pasa 
de los acontecimientos personales 
a la historia de una generación y 
de un país.

-Un joven de una ciudad 
pequeña, Santander, me dijo algo 
que me dejó perplejo: “lo he leído 
como una novela y me ha ense-
ñado más que un libro de Histo-
ria”. Yo pensé para mis adentros: 
“vale, has acertado”. Me gusta que 
empieces a preguntarme por el 
trabajo literario y no por la cues-
tión política, porque creo que allí 
he puesto mucho. Yo era de los 
que defendían el mestizaje de los 
géneros, y creo que lo he conse-
guido. Cuando en el 73 hice ese 
viaje hipposo [a Grecia], huyendo 
de la universidad franquista, y de 
las huelgas, y de los marxistas, 
autoritarios y tal, fue un momento 
iniciático, parecido al que muchos 

en aquel momento hacían en todo 
el mundo. En la isla de Delos me di 
cuenta de lo que yo quería hacer 
con mi vida, fue cuando decidí 
desclasarme y ser un aventurero. 
Porque para ser un escritor había 
que ser un aventurero, y yo quería 
ser escritor de hechos, no de libros. 
Primero había que vivir y luego 
escribir sobre lo que uno había 
vivido. Era la época del telquelis-
mo [por la revista Tel Quel, faro 
del estructuralismo francés], de 
los poetas que decían que la poe-
sía había muerto, que la novela 
había muerto y que el arte había 
muerto y nosotros nos revelamos 
contra ese nihilismo de la gene-
ración inmediatamente superior 
a la nuestra, la de Enrique Vila-
Matas, Félix de Azúa. Ellos ya no 
creían, y nosotros sí, queríamos 
cambiarlo todo. Éramos liberta-
rios sin saberlo todavía, porque 
nos faltaban las palabras, no 
podíamos nombrar lo que éramos 
porque no había el lenguaje. Pero 
éramos de espíritu libertario, con-
tracultural. De todos modos, allí 
ya vi que la mezcla de géneros era 
importante, la crónica, la novela, 
la memoria, la confesión y lo teó-
rico. Porque también hay mucha 
teoría política en este libro, pero 
es teoría libertaria, que es otra 
cosa, porque la teoría libertaria en 
realidad es praxis.

 
-Como documento históri-

co da una visión alternativa de 
la transición española, que aquí 
llegó en su versión oficial y tuvo 
su influencia en la salida de nues-
tra dictadura. Tu opinión del PSOE, 
por ejemplo...

-El PSOE es el partido que trai-
cionó la transición y la libertad. 
Es un aparato de Estado, proba-
blemente con conexión desde el 
principio con el Departamento de 
Estado norteamericano a través 
de la socialdemocracia alemana 

y probablemente también con 
las estructuras franquistas, con el 
objetivo de que todo cambie para 
que todo siga igual. Y en realidad, 
lo que tenemos en España es un 
franquismo de partidos. Lo que 
hicieron en el pacto fue dividirse, 
y utilizaron a las dos personas más 
democráticas de la transición, que 
fueron Adolfo Suárez [primer pre-
sidente democrático tras la muer-
te de Franco] y Santiago Carrillo 
[secretario del Partido Comunis-
ta] para cargarse el franquismo. 
Franco se murió en la cama como 
un faraón, y además está enterra-
do en una pirámide [el mausoleo 
del Valle de los Caídos], con un 
millón y medio de personas en la 
calle. Entonces había un jugar a 
la reconciliación nacional, a que 
los dos bandos cedieran su capi-
tal político, pero eso es un mito: 
Suárez realmente se cargó al fran-
quismo desde el franquismo, y fue 
el presidente más demócrata que 
hemos tenido hasta Zapatero. 

-¿Incluyendo a Zapatero?
-No lo sé, pero Zapatero es otra 

cosa. Ha renovado un poco al PSOE, 
le ha dado un poco de dignidad, 
que la había perdido completa-
mente, porque era un partido de 
la corrupción. Por eso vino Aznar y 
hemos tenido que aguantar a esos 
neofranquistas. Pero de lo que te 
das cuenta es de que el proceso 
democrático se detuvo entre los 
años 79 y 82. Y luego el neofran-
quismo de Felipe González con el 
grupo PRISA, que es El País, creó 
la transición conocida. Y bueno, 
nos hemos vuelto ricos con una 
conspiración de silencio. Ahora, yo 
creo que también PRISA cambia-
rá, se volverá mucho más plural, 
porque en realidad es un grupo 
enorme con distintas facciones. 
Cuando hablaba de PRISA, en rea-
lidad habría que hablar de [Juan 
Luis] Cebrián.

-Hablando de grandes grupos, 
luego de leer el libro queda la idea 
de que para que pudiera surgir una 
revista tan independiente tuvieron 
que ocurrir muchas casualidades 
para reunir a ese conglomerado de 
gente, y también mucho descuido 
de parte de las autoridades.

-En realidad fue una gran obra 
de teatro. El lanzamiento del Ajo 
fue una obra que representamos 
todos lo que lo estábamos hacien-
do de una forma magistral. Por-
que yo recuerdo un 18 de julio en 
Madrid sacando los permisos con 
Pío Cabanillas, que era el nuevo 
ministro de Información y Turis-
mo -claro que era progre, pero no 
lo sabíamos porque la informa-
ción era muy escasa- y yo recuer-
do que los engañaba: me hacía 
el ingenuo, era un universitario 
dulce, decía que los comunistas 
eran horribles...

-Un pasaje muy gracioso es 
cuando contás que la policía te 
para en la ruta con el auto lleno de 
revistas y vos les decís que es una 
revista gastronómica...

-¡Y éramos legales! Pero claro, 
es que la legalidad... eran momen-
tos de mucha arbitrariedad.

-El libro abarca la historia del 
primer Ajoblanco, que salió entre 
1974 y 1980. El que llegó aquí es el 
segundo, que se publicó entre 1987 
y 1999. Entonces había una inten-
ción clara de distribuir la revista en 
este continente, donde ahora vos 
venís presentando el libro desde 
hace casi dos meses. ¿Cómo fue la 
relación de ese segundo Ajoblanco 
con América Latina?

-En el primer Ajoblanco fue 
muy importante el aporte de los 
argentinos, los chilenos y los uru-
guayos. Porque era gente mucho 
más preparada que nosotros y 
estaban huyendo; los argentinos 
no huían del golpe de Estado, 
sino de la Triple A. Recuerdo un 
artículo maravilloso de Cristina 
Peri Rossi, del 75 o 76, sobre la 
novela negra, sobre Hammett, 
donde decía que ésa era la autén-
tica novela social, comprometi-
da con la sociedad. Decir eso era 
un pecado mortal, porque era la 
época en que todo era marxismo, 
estructuralismo; era aire fresco. 
Tuve muchos contactos con ella, 
con el chileno Mauricio Wacquez, 
con el colombiano Oscar Collazos, 
pero básicamente eran los argen-
tinos los que se incorporaron a 
los colectivos de sexualidad libre. 
Luego el Ajo se acaba porque hay 
una reunión donde decidimos que 
ya ha terminado la utopía liberta-
ria, ya han ocurrido los pactos de 
La Moncloa, la heroína ya la han 
metido en los ateneos libertarios, 
ya han aparecido los provocado-
res de la CIA o de la policía secreta 
española para radicalizar el movi-
miento, ya no se podían articular 
los movimientos libertarios, y lo 
veíamos venir porque estába-
mos en el centro. Entonces me 
doy cuenta de que teníamos que 
crear un imperio mediático. Los 
periodistas más importantes de 
El País -José Manuel Costa y Sole-
dad Gallego- están en relación 
conmigo en Madrid. Estábamos 
pensando con ellos y con los de la 
Barceloneta hacer un Ajoblanco 
semanal desde Madrid, porque en 
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-¿Por qué en la tapa del libro 
aparece sólo Toni Puich acompa-
ñándote, cuando hubo tanta gente 
importante para Ajoblanco?

-Puse esa foto por la planta de 
marihuana, en parte. La semilla me 
la mandó Frederic Amat en una 
muñeca cuando pintaba en Oaxa-
ca. La planté en Menorca, donde 
nos reuníamos constantemente. 
Luego me la llevé a Madrid, donde 
duró cinco o seis años. Era bue-
nísima y yo la iba repartiendo, a 
Cecilia Roth y a los demás, y fue la 
marihuana con la que se hizo Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón 
[Pedro Almodóvar, 1980]. 

-¡Pero esa información ten-
dría que estar en el libro!

-También estamos los dos por-
que es la Cataluña burguesa y la 

Cataluña del pueblo. Toni venía del 
interior, y yo era de la burguesía 
barcelonesa. Son los dos mundos 
que se encontraron en el Ajo. 

-Me pareció muy honesto 
ese blanqueo que hacés de tu 
historia familiar, como el invo-
lucramiento de tu padre con el 
franquismo. Es el tipo de cosas 
que normalmente o se ocultan o 
se explotan, como hace Günter 
Grass con su pasado en las SS...

-Sí, y a mi abuelo lo mató una 
bala perdida de un anarquista, y 
yo soy anarquista y me afilié al 
CNT. Pues ya está, esto es Espa-
ña: la mezcla. Aparte de todo mi 
padre era muy liberal, a mí me 
dejó hacer siempre lo que quise. 
Ojalá todos tuvieran un padre 
como el que tuve. 

> Los 70 a destajo: Ajoblanco y 
libertad. Emecé, Buenos Aires, 
2007. 590 páginas.

Éramos libertarios 
sin saberlo todavía, 
porque nos faltaban 
las palabras.
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