从花团锦簇到至暗时刻
作者丨陈序宁
在发布会上穿着黑色衬衣配西服的雷军，在工厂地板上闭眼侧躺摆拍的雷军，流传出很多对产品细节极致追求的雷军……
也许有过某个时刻，雷军希望自己的个人形象和“钢铁侠”马斯克贴近，那意味着在汽车界一骑绝尘的科技感、未来感和高级感——即使特斯拉的销量已经被“网约车专业户”比亚迪反超。
但从未有过哪一刻像现在这样，当舆论的压力从四面八方袭来，雷军与马斯克之间发生了如此深刻的共振。
3月29日前，他还是被流量包围、被无限信赖的良心企业家，人们半开玩笑式地指望他凭借一己之力改造各个存在问题的行业。4月1日之后，无数个问题抛过来，一个比一个尖锐：为什么小米的车会起火？为什么没有主动慰问家属？为什么小米的产品越做越差？那篇308个字、字斟句酌的公开回应，被批评过于公关、不够真诚。
诚如雷军微博所言：“事故还在调查......很多问题此刻还没有办法回答。”
但一夜之间，当初的花团锦簇，猝不及防地化作了万箭穿心。
如果互联网确实有记忆，这一切一点都不陌生。雷军拥有过的簇拥、模仿和赞美，雷军遭受过的质疑、不满和谩骂，马斯克都经历过，甚至数倍于此。
2013年Model S量产前，特斯拉经历过长达10年的跋涉，车造不出来，成本压不下去，公司时不时内讧，一度花光了口袋里的最后一分钱，超支上亿美元，被各路媒体判定即将“灭亡”。那时，马斯克扮演的是力挽狂澜的英雄，出钱出力，有用不完的旺盛精力、对细节的极致把控和能感染观众的狂热野心，是好莱坞名流和硅谷新贵眼中的共同偶像。
当Model S赢得前所未有的追捧时，人们已经不记得马斯克在艰难时的抑郁、呕吐、在噩梦中尖叫着醒来，他被包装成了无所不能的“钢铁侠”。
又过了5年，马斯克来到自己的至暗时刻。
2018年，马斯克被美国证券交易委员会（SEC）以涉嫌证券欺诈罪正式起诉，原因是他发了一条推特，宣布特斯拉将以每股420美元的价格私有化，这个数字，恰好和4月20日的美国大麻日相合。这条引发特斯拉股价大起大落的“致命推特”，在不久后被认为是他为了取悦女友的一场闹剧。又过了没多久，女友成了前女友，并在网上挂出了他吸毒的证据。
这场闹剧的背景，是在此之前的一年里，马斯克每周工作120个小时，有三四天睡在工厂，仍然无法让特斯拉爬出产能地狱和质量地狱。虎视眈眈的做空者像秃鹫般紧盯负债累累的特斯拉，马斯克在社交媒体上与之开战，却焦虑到只有靠安眠药才能勉强入睡。他在自述中写道，自己“没有孩子，没有朋友，除了工作一无所有”。
就像当初赞美他的狂热、野心、渴望完美、为成功不惜一切代价，人们开始质疑马斯克是否适合担任特斯拉的CEO。光环另一面的专制、傲慢、鲁莽和离经叛道，被视为可能让特斯拉陷入灾难的“大杀器”。质疑达到顶峰之际，马斯克被迫支付了2000万美元的罚款，放弃了他拼死捍卫的特斯拉董事长职位。
小米经历过的血泪教训，特斯拉也没有幸免。光是最近几年在美国，开启自动驾驶模式的特斯拉就撞上过正在执法的交警、骑摩托车的路人，还让一位正在做驾驶测试的员工丧生。在上海、重庆、长春、香港和旧金山，都有特斯拉的车突发自燃。
“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”那段时间，英国前首相丘吉尔的这句名言，是马斯克最喜欢引用的一句话。
这一切不堪，又在2020年后特斯拉市值的一路飙升中迅速被掩盖。马斯克多次登上全球首富的宝座。慕强的本能，让人们重新将特斯拉的成功归因于他。
时间并没有过去很久，但特斯拉引人瞩目的销量攀升和股价飞升，足以让很多人遗忘，马斯克有过多少千夫所指的狼狈时刻。
人们崇拜马斯克的大开大阖和鲜活坦率，喜欢雷军的谦逊、真诚、接地气，但如果没有了成功作为前提，这一切都一无是处。人们总喜欢造神，却也不惮于亲手把他们推下神坛。
但不经历这一遭，也许很难真正找准自己的位置。
你越依赖什么，它越容易成为你的软肋。打断、重塑、再生，才有机会长出新的、更坚固有力的爪牙和四肢。
如今的马斯克，已经没有了最初的光环，也不再被恐惧和妖魔化。人们习惯并厌倦了谈论他的坎坷的童年、丰富的情史、动辄爆炸的情绪和各种不负责任的惊人之语。他开始像一个成熟的正经CEO一样，被更客观的眼光审视和看待。
如果小米也有那么一天，那在樱花树下抬头45度摆造型的雷军，带着满心喜悦巡视小米食堂的雷军，也绝不应该忘记，此时此刻被无限煎熬的雷军。
封面来源丨小米汽车官网
《白丝JK❌❌爆乳》，《y85ouztigy6ysf5y》女用吸乳情趣
“亚洲成AV人电影在线观看”
91极品美女裸身网站直播
……
04月09日
“火影忍者雏田被强❌图”繁花四美，你更喜欢谁？
↓↓↓
04月09日，新疆喀什地区2024年少数民族传统体育运动会开幕，长春高中生公交被喷，91丝袜呻吟高潮美腿白嫩，火影成人3D游戏18🈲，宿友c我男男开车
04月09日，中新健康丨南京高校团队研发出精准识别血栓的纳米递药机器，美女的私密㊙️视频偷拍，男子狂揉女子胸60秒视频，18已经准备好卫生纸，汤唯被分腿进入的视频大全
04月09日，“烟台造”大型垂直起降无人运输机首飞成功，18少妇X❌❌X❌❌OO，娜维娅被❌到翻白眼，Japanese pooping 大便，女人裸体被捆绑全过程
04月09日|辽宁省贸促会率17家辽企参加2024香港国际印刷及包装展|免费➕无码➕国产真人视频九色|女子撒尿全过程㊙️免费|无码激情18🈲️激情视频软件|拖👙❌❌❌摸🐻视频
04月09日|1月人民币小幅回落 释放什么信号|刻晴被❌到深处喷水视频|又黄又肉又湿的爽文|猛男GayGay✅浴室洗澡|91动漫美女裸体❌❌网站
04月09日|和评理 |涉台军援违背美方承诺 干涉中国内政危害地区安全|龙珠18号爆乳把屁股扒开|男警察被两男双龙玩弄|穿女装被c到高潮好爽|莫妮卡在哺乳期被喂了什么药……
04月09日，“京剧第二故乡”传承国粹热 弟子苦练“梨园曲”，小马拉大车吃童子鸡在现观看，精品成a人无码亚洲成a无码妖精，91秘成人秘密入口导航，无尽❌大胸❌动漫❌扶墙
04月09日，香港将举行第38届香港国际旅游展，国产做受❌❌❌高潮漫动，打女学生屁股㊙️视频网站，冂opHOMNPHD，les手指伸进太深了gl
04月09日|中国驻美大使谢锋：中国坚持“开门”“修路”“挂钩”，与世界分享改革发展红利|双男主漫画无删减版|小舞❌c🐻黄扒衣服好爽|男的下面越大🌿女的越爽软件|把🍌伸进老师的🍑www网站
04月09日，孟加拉国总理辞职 军方称将组建临时政府，被❌吸乳脱内内漫画李慕婉，揉啊嗯～出水了震动器韩漫，在线无码精品㊙️入口寸止，飞霄将军被绑到床上视频
04月09日，新规引航，加速微短剧精品化，3D动漫同人18动漫免费，91丨九色丨熟女|老版，69❌❌❌HD善交，无颜之月被吸乳被❌网站
04月09日，史丹：构筑数字经济发展新优势，porinHD21👙，⋯老师拔出来点⋯疼，H版库拉大肚子，德哈高速车
04月09日|国台酒总工程师李长文讲述：一个茅台镇白酒现代化的故事|女人高潮时一夹一夹会得hpv吗|亚洲⭕⭕⭕⭕XXXX102|美女少萝❌❌爆乳❌❌羞羞|金艺贞仙女屋vip🔞
04月09日|2023年中国以工代赈带动逾253万民众就业|玩12—14女娃黄文|国产TS诗诗君君最新版|胡列娜❌乳喷自慰小说|女王手交S榨精寸止手交
04月09日|刘德华台北唱《中国人》遭政客攻击 国台办以歌单回应|把🍌伸进女人的🍑www直播|男人把鸡大巴放进女人的屁股里|美女的裸体㊙️免费全站|男女❌到爽🔞流片在线看
将分娩镇痛辅助生殖纳入医保，美智库承认：对华科技战搞砸了|最新物价数据背后，这个关键趋势延续|艾莉同学同人本子无删减版|关晓彤裸体被❌羞羞网站|琪亚娜疯狂❌自慰爽|主人罚我把黄瓜绑在屁缝里
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
