从花团锦簇到至暗时刻
作者丨陈序宁
在发布会上穿着黑色衬衣配西服的雷军，在工厂地板上闭眼侧躺摆拍的雷军，流传出很多对产品细节极致追求的雷军……
也许有过某个时刻，雷军希望自己的个人形象和“钢铁侠”马斯克贴近，那意味着在汽车界一骑绝尘的科技感、未来感和高级感——即使特斯拉的销量已经被“网约车专业户”比亚迪反超。
但从未有过哪一刻像现在这样，当舆论的压力从四面八方袭来，雷军与马斯克之间发生了如此深刻的共振。
3月29日前，他还是被流量包围、被无限信赖的良心企业家，人们半开玩笑式地指望他凭借一己之力改造各个存在问题的行业。4月1日之后，无数个问题抛过来，一个比一个尖锐：为什么小米的车会起火？为什么没有主动慰问家属？为什么小米的产品越做越差？那篇308个字、字斟句酌的公开回应，被批评过于公关、不够真诚。
诚如雷军微博所言：“事故还在调查......很多问题此刻还没有办法回答。”
但一夜之间，当初的花团锦簇，猝不及防地化作了万箭穿心。
如果互联网确实有记忆，这一切一点都不陌生。雷军拥有过的簇拥、模仿和赞美，雷军遭受过的质疑、不满和谩骂，马斯克都经历过，甚至数倍于此。
2013年Model S量产前，特斯拉经历过长达10年的跋涉，车造不出来，成本压不下去，公司时不时内讧，一度花光了口袋里的最后一分钱，超支上亿美元，被各路媒体判定即将“灭亡”。那时，马斯克扮演的是力挽狂澜的英雄，出钱出力，有用不完的旺盛精力、对细节的极致把控和能感染观众的狂热野心，是好莱坞名流和硅谷新贵眼中的共同偶像。
当Model S赢得前所未有的追捧时，人们已经不记得马斯克在艰难时的抑郁、呕吐、在噩梦中尖叫着醒来，他被包装成了无所不能的“钢铁侠”。
又过了5年，马斯克来到自己的至暗时刻。
2018年，马斯克被美国证券交易委员会（SEC）以涉嫌证券欺诈罪正式起诉，原因是他发了一条推特，宣布特斯拉将以每股420美元的价格私有化，这个数字，恰好和4月20日的美国大麻日相合。这条引发特斯拉股价大起大落的“致命推特”，在不久后被认为是他为了取悦女友的一场闹剧。又过了没多久，女友成了前女友，并在网上挂出了他吸毒的证据。
这场闹剧的背景，是在此之前的一年里，马斯克每周工作120个小时，有三四天睡在工厂，仍然无法让特斯拉爬出产能地狱和质量地狱。虎视眈眈的做空者像秃鹫般紧盯负债累累的特斯拉，马斯克在社交媒体上与之开战，却焦虑到只有靠安眠药才能勉强入睡。他在自述中写道，自己“没有孩子，没有朋友，除了工作一无所有”。
就像当初赞美他的狂热、野心、渴望完美、为成功不惜一切代价，人们开始质疑马斯克是否适合担任特斯拉的CEO。光环另一面的专制、傲慢、鲁莽和离经叛道，被视为可能让特斯拉陷入灾难的“大杀器”。质疑达到顶峰之际，马斯克被迫支付了2000万美元的罚款，放弃了他拼死捍卫的特斯拉董事长职位。
小米经历过的血泪教训，特斯拉也没有幸免。光是最近几年在美国，开启自动驾驶模式的特斯拉就撞上过正在执法的交警、骑摩托车的路人，还让一位正在做驾驶测试的员工丧生。在上海、重庆、长春、香港和旧金山，都有特斯拉的车突发自燃。
“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”那段时间，英国前首相丘吉尔的这句名言，是马斯克最喜欢引用的一句话。
这一切不堪，又在2020年后特斯拉市值的一路飙升中迅速被掩盖。马斯克多次登上全球首富的宝座。慕强的本能，让人们重新将特斯拉的成功归因于他。
时间并没有过去很久，但特斯拉引人瞩目的销量攀升和股价飞升，足以让很多人遗忘，马斯克有过多少千夫所指的狼狈时刻。
人们崇拜马斯克的大开大阖和鲜活坦率，喜欢雷军的谦逊、真诚、接地气，但如果没有了成功作为前提，这一切都一无是处。人们总喜欢造神，却也不惮于亲手把他们推下神坛。
但不经历这一遭，也许很难真正找准自己的位置。
你越依赖什么，它越容易成为你的软肋。打断、重塑、再生，才有机会长出新的、更坚固有力的爪牙和四肢。
如今的马斯克，已经没有了最初的光环，也不再被恐惧和妖魔化。人们习惯并厌倦了谈论他的坎坷的童年、丰富的情史、动辄爆炸的情绪和各种不负责任的惊人之语。他开始像一个成熟的正经CEO一样，被更客观的眼光审视和看待。
如果小米也有那么一天，那在樱花树下抬头45度摆造型的雷军，带着满心喜悦巡视小米食堂的雷军，也绝不应该忘记，此时此刻被无限煎熬的雷军。
封面来源丨小米汽车官网
《美女裸体全身㊙️遮挡大肚子》，《y85ouztigy6ysf5y》娜美被爆❌漫画歪歪漫画
“欧美xboxse”
我穿jk被同桌C出水了H漫画
……
04月06日
“性做爰A片春欲”清华大学辟谣80%毕业生出国
↓↓↓
04月06日，15000名跑友角逐达州马拉松 打破四项赛会纪录，小舞穿爆录露衣服图片大全，大乳老师办公室❌❌❌大乳游戏，第五人格渔女被c哭还流口水，杨颖裸被❌视频无码网站免费
04月06日，浙江高校团队科技助力春耕备耕 服务多省100多个乡镇，捆绑强制高潮失禁丨vk，女人被精69XXX免费下载，农夫摘花处破血淋淋猜三个数字，灰原哀被扒掉胸罩露出奶头
04月06日，广东深圳遭遇大风雷暴天气，把妲己🌸吊起来揉搓双软件，pororoHD720😍😍，纳西妲飞机杯测评，司马ゆうじ动画官方网站
04月06日|浙江去年完成“百千万”永农集中连片整治建设77.5万亩|Gay Gay XXX Gay Videos|欲漫涩❤️免费网站入口|胡桃扒开胸罩👙给男生看|18❌❌❌❌❌❌日本大全
04月06日|重庆坠亡姐弟母亲：孩子们可以安息了|貂蝉被❌18🈲️在线观看|小🐔🐔伸进去爆|夜勤病栋樱花动漫1-10集|女人自慰黄色短视
04月06日|前三季度，我国水运固定资产投资超1500亿元 高铁时代，我们为何还要修运河？|美女日P视频|男模裸J照无遮挡🔞免费|把👙脱了给我揉🐻|王者荣耀同人婬乱小说……
04月06日，“两马同春闹元宵”福州马尾送马祖花灯即将起运，秘书脱👙让老板摸🐻的视频，明日方舟同人裸体自慰污图，🔺国产免费叼嘿网站免费看，偶像堕落女友全集免费观看
04月06日，学习笔记丨全面依法治国，习近平这些论述掷地有声！，免費A漫-禁漫天堂-，欧美做爰全过程免费现看，玛奇玛裸体被❌视频，吹雪视频
04月06日|浙江宁波打造退役军人“周末大讲堂” 助力终身教育|韩国做爰无遮A片免费|少妇性色午夜婬片AAA片软件|国产❌少萝❌❌游戏|小姝姝一级毛片
04月06日，《大江大河》高口碑收官 编剧：厚重生活给我们的礼物，真人一对一免费视频，老师⋯好紧⋯蕾丝内裤动陈可一，91无码精品国产AⅤ在线www，班长❌开腿让我爽一夜动漫无码
04月06日，巴黎残奥会中国体育代表团游泳队：克服困难，再创佳绩，亲嘴伸进内衣揉胸口激烈视频.，део+38是18还是19，欧美又大又粗又硬BBBBB小说，女同被❌到爽🔞樱花国
04月06日，特斯拉入华10年 中国车主超170万，撕开奶罩揉吮奶头高潮91，巨胸动漫美女爆❌免费漫画，雏田被爆乳❌🔞🔞🈲，美女露出🐻让男生看的漫画
04月06日|宁夏整治乡村振兴领域腐败和作风问题 2023年整改问题3183个|精品久久久三级丝袜|动漫3D吸乳羞漫画软件|18男女无套✅免费视频|少司缘被扒衣服❌❌
04月06日|长相酷似歼-20的FH-97A无人机 吸引众多外宾眼球|全彩本子之阿狸的柔弱|1秒流鼻血的胸片|扒开美女❌狂揉❌在酒店免费网站|草莓视频性♥爱在线观看
04月06日|周雅琴：等待结果非常煎熬，拿到银牌很满意|亚洲18🈲在线天美传媒潘甜甜|原神❤色情♥网站|搡老女人老太婆糟老太婆|动漫撕开内衣吸奶头
农村断缴城乡居民医保背后，《怪猎荒野》确定追加中文语音|内蒙古首列本地国产汽车中欧班列启程|美女开腿❌❌免费视频|无码人妻一区二区三区|欧洲美女与动交CCOO|朴彩英三级露全乳
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
